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Nhiều lý thuyết siêu hình của Phật giáo tỏ ra xa vời, khó hiểu 

và khó tiếp cận đối với độc giả trung bình chưa được chuẩn bị 

để tiếp nhận chúng. Đó là vì chúng tiên định một sự thông 

hiểu sâu sắc và lâu dài các định luật của thế giới tâm linh và 

tiết nhịp của đời sống tinh thần, chưa nói đến khả năng hãn 

hữu cần có để duy trì sự suy nghiệm khô khan. Thêm vào đó, 

các nhà tư tưởng Phật giáo lại tạo nên một số giả định ngầm 

mà các triết gia Tây phương hiện đại đã minh nhiên bác bỏ. 

Thứ nhất, chung cho hầu hết mọi người Ấn-độ bình thường,* 

khác với người châu Âu có tính ‘khoa học’, tư tưởng lấy 

những kinh nghiệm du-già làm nguyên vật liệu cho phản tỉnh 

triết học. Thứ hai, mọi triết gia ‘trường cửu’, (ngược với ‘hiện 

đại’) đồng ý với cấu trúc giai tầng của vũ trụ, như được thể 

hiện trong (a) sự phân biệt về một ‘thế giới ba cõi’ và (b) các 

cấp bực của ‘thực tại’, và (c) trong việc thiết lập một hệ thống 

đẳng cấp các kiến giải tùy theo độ chín chắn của tâm linh. 

Thứ ba, mọi triết lý tôn giáo (ngược với phi-tôn giáo) đều (a) 

sử dụng các thuật ngữ ‘thiêng liêng’ để phân biệt với các thuật 

ngữ ‘phàm tục’ và (b) coi sự tỏ ngộ như là nguồn gốc tối 

thượng của mọi chân tri thức. Điều này dẫn đến không ít hơn 

sáu giả định ngầm mà đa số độc giả của tôi chắc không dễ 

chia sẻ. Và vì chúng minh định tầm mức và phạm vi trong đó 

                                              

(*) Nguyên tác Anh ngữ ‘Buddhist thought in India’ của Edward CONZE, Giáo 

sư thỉnh giảng về Phật giáo tại Viện Đại học Washington, Phó chủ tịch Hội Phật 

giáo London; sẽ trích đăng lần lượt trong các số Luận tập này. Huongtich. 
* Ngoại trừ số tương đối ít các nhà Thuận Thế Cārvākas, hay ‘Duy Vật’. 
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tư tưởng Phật giáo tương đối có ý nghĩa và giá trị, tôi hẳn phải 

có vài lời về từng trường hợp một. 

1. Người ta thường phàn nàn về sự bất dung thông giữa hai 

nền triết học Đông và Tây phương. Nếu như không có sự giao 

tiếp nào giữa một bên là triết học Tây phương ‘duy nghiệm’ 

và bên kia là triết thuyết Vedānta và Mahāyāna, có thể là vì 

chúng tiên định hai hệ thống thực hành khác nhau như là hai 

nền tảng mặc nhiên – khoa học một bên, bên kia là sự chiêm 

nghiệm du-già. Khởi đầu mọi triết gia đều đương nhiên chấp 

nhận một số hành trì, với những phương tiện đặc thù và cứu 

cánh riêng, mà họ xem cả hai vừa là hiệu quả vừa như phương 

huớng dẫn tới chân thực tại. 

Ðương nhiên điều cốt yếu là phải nắm vững sự khác nhau 

giữa một trình tự hành tập, hay ‘các thủ thuật’ thông thường 

sẽ đưa đến một số kết quả nhất định, với những cấu trúc lý 

thuyết thượng tầng nhằm đánh giá, lý giải và hệ thống hóa 

chúng. Kỹ thuật giải quyết những gì xảy ra khi thực hiện một 

trong hai điều trên. Lý thuyết giải quyết lý do tại sao việc xảy 

ra như vậy và ý nghĩa của những việc như vậy. Dù rất nhẹ dạ 

và cả tin về các chủ điểm biện luận và về các đề mục hành trì, 

con người vẫn khá cứng đầu và khó thuyết phục họ rằng một 

phương pháp kỹ thuật nào đó vẫn ‘làm việc’ vượt quá bất cứ 

hạn lượng nào của thời gian trong khi thực sự nó không làm 

việc. 

Thiền du-già đòi hỏi một số việc nhất định phải được làm 

xong truớc khi khởi sự. Đó là những bài tập quen thuộc về hơi 

thở được thực hành trong một số tư thế cụ thể. Phải kiêng cữ 

một số thực phẩm và thuốc kích thích. Phải từ bỏ hầu hết mọi 

sở hữu cá nhân và xa lánh các đoàn thể. Thời kỳ dài rèn luyện 

thân xác đó khiến cho cơ thể sẵn sàng tiếp nhận các phần việc 

sắp tới, và sau khi đã thích nghi với các điều kiện sống đơn 

độc, vô sản, vô gia cư, tâm trí hành giả cuối cùng mới có khả 
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năng thực hành pháp du-già đích thực. Pháp đó cốt ở chỗ, một 

cách có hệ thống, không lưu tâm đến các đối tượng của giác 

quan.1 Và đâu là mục tiêu và kết quả của hành động hướng 

nội kiên trì này – như đã được Bồ-đề-đạt-ma thực hiện một 

cách đầy ấn tượng qua chín năm ngồi bất động trước tường đá 

xám? Hết thảy các bậc thầy du-già, dù có khác nhau về giáo lý 

hay triết thuyết, đều đồng ý rằng những hành trì này sẽ tạo 

nên một tâm trạng lắng đọng, bình an nội tại (śamatha, chỉ). 

Có nhiều người cùng thời với chúng ta, bị tù hãm trong cái mà 

họ gọi là ‘lương tri’, thừa nhận một cách vô cớ như thể đó là 

điều hiển nhiên, rằng nội dung của đời sống tinh thần xuất 

phát từ sự tiếp xúc với các trần cảnh bên ngoài. Do đó họ tin 

rằng sự từ bỏ triệt để các trần cảnh này chỉ có thể dẫn đến tâm 

trạng trống rỗng mơ hồ nào đó, rất giống như giấc ngủ hay 

một loại hôn mê. Cần có một cái gì hơn cả lương tri để khám 

phá rằng điều đó dẫn tới một tâm trạng mà các nhà du-già Ấn-

độ, vốn chịu ảnh hưởng của văn phạm Phạn ngữ luôn đặt nặng 

yêu cầu chính xác về thuật ngữ, gọi là ‘tĩnh chỉ’, một tâm 

trạng hoàn toàn thanh thản, đầy an lạc. Cũng như người 

Dayak ở Borneo khó tin được làm sao một viên than đá đen 

nhẻm có thể biến thành ánh sáng trong bóng đèn điện tử. Chỉ 

duy nhất có một con đường mở ra cho những ai không tin các 

giá trị của những nhà du-già. Họ sẽ phải thực tập các thử 

nghiệm – trong rừng sâu chứ không phải trong phòng thí 

nghiệm – họ sẽ phải làm những gì các nhà du-già khuyên làm, 

rồi sẽ biết kết quả. Chừng nào điều này chưa được thực hiện 

thì sự hoài nghi rõ ràng là vu vơ, cũng ngang với sự hoài nghi 

của anh lùn Pygmy ở trạm biến điện Battersea, đã bướng bỉnh 

từ chối rời khỏi vịnh Congo, để tưởng tượng xem nó có thật 

                                              

1 Châm ngôn này trích từ Bhagavadgīta II 58 có thể được coi như tôn chỉ của 

mọi trường phái Yoga: Yadā saṃharate cāyaṃ kūrmo’ṅgānīva sarvaśaḥ, 

indriyānīndriyārthebhyas tasya prajñā pratiṣṭihitā. (Kẻ nào khéo giữ các giác 

quan của mình xa khỏi các đối tượng của giác quan, như con rùa biết giữ mình 

trong lớp vỏ vững chắc, thì trí tuệ sẽ vững chắc. – Radhakrishnan.) 
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hay không và có được không. Nói cách khác, đối với tôi, việc 

phủ nhận có những kỹ thuật hành trì được biết dưới cái tên 

Du-già, mà nếu được áp dụng một cách sáng suốt theo đúng 

hướng dẫn sẽ khiến tâm trạng được bình an,2  hình như là 

không thích hợp với những người có học thức. 

Thượng tầng kỹ thuật quả là phong phú. Còn thượng tầng tư 

tưởng, đến lượt nó, bao gồm một số hệ thống lý thuyết không 

phải lúc nào cũng hòa nhau. Về mặt lý thuyết có người theo 

đạo Hindu, đạo Phật, hay đạo Jain. Một số vô thần, một số đa 

thần, số khác lại theo nhất thần tối cao. Về triết thuyết, một số 

hệ phái như Vaiśeṣika (Thắng luận) và Abiddharma (A-tỳ-

đàm) chủ trương đa nguyên luận, số khác như Vedānta (Vệ-đà) 

và Mādhyamikas (Trung quán) thuộc nhất nguyên luận. Mà 

hai hệ thống nhất nguyên luận này dường như lại hoàn toàn 

trái nghịch nhau trên các mặt cơ bản nhất – một phái khẳng 

định tự Ngã (ātman) là thực tại duy nhất, phái kia cho rằng 

chính sự vắng mặt của một cái ngã (nairātmya) mà phân biệt 

được chân thực tại với giả tướng. 

Tìm hiểu kỹ những bất đồng này ta thấy thực ra chúng chỉ ở 

bề mặt. Mọi triết thuyết ‘du-già’ này khác biệt nhau ít hơn là 

chúng khác biệt với những triết thuyết phi du-già. Chúng 

không những thừa nhận tính xác đáng của những cách hành trì 

du-già mà còn mặc nhiên xem các hành trì này là con đường 

dẫn tới tri thức đáng giá nhất về chân thực tại, đồng thời là 

nền tảng cho một đức hạnh đáng kính trọng, và rằng, như là 

căn nguyên của tính xác thực tuyệt đối, tầm nhìn du-già tự nó 

không cần phải minh chứng. Chỉ ở trong trạng thái cảm thụ 

du-già chúng ta mới sẵn sàng và có khả năng tiếp nhận chân 

lý tối hậu. Các quan sát được thực hiện trong thế gian hư 

huyễn, giả tạo và sai lầm, đều không thể cho ta chuẩn mực để 

đánh giá những sự phóng thích của tâm thức du-già. 

                                              
2 Tác phẩm toàn diện và đủ thẩm quyền nhất, ‘M. Eliade, Yoga. Immortality and 

Freedom’, 1958. 
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Một tình trạng tương tự như vậy cũng đang diễn ra ở tây Âu 

đối với khoa học. Trong lãnh vực này chúng ta cũng có thể 

phân biệt giữa tự thân kỹ thuật và những phát triển có tính lý 

thuyết. Ưu thế của sự tiếp cận khoa học trong những triết gia 

hiện đại của chúng ta dường như hoàn toàn nhờ vào các ứng 

dụng của nó. Nếu một triết gia bảo đảm với ta rằng mọi tri 

thức ‘thật sự’ mà chúng ta có đều nhờ vào khoa học, rằng chỉ 

có khoa học mới đem đến cho chúng ta những ‘hiểu biết mới 

về hoàn vũ’ – thì cái gì đã khiến ông ta tin như vậy? Chắc 

chắn ông đã bị lóa mắt trước những kết quả thực dụng, bởi sự 

gia tăng khổng lồ các năng lực đến từ một loại tri thức đặc thù 

các nhà khoa học đã mở ra. Không có các kết quả thực tế này 

thì những lý thuyết khoa học kia có nghĩa lý gì? Một bong 

bóng mong manh, một trò tiêu khiển của những nhà toán học 

nhàn rỗi, một phép lạ hoang đường chẳng kém câu chuyện 

‘Alice ở xứ sở thần tiên’. Gần đây nhiều thay đổi đáng kể đã 

diễn ra trong thế giới vật chất như là kết quả của khoa học. Dù 

cũng chẳng ‘bền vững hơn sắt thép’ chút nào, những tượng 

đài khoa học tuy vậy lại khá kỳ vỹ – những công trình xây 

dựng rộng hàng mẫu, vô số máy móc có năng xuất đáng kinh 

ngạc, tốc độ di chuyển nhanh chóng hơn, nhiều loại thú bị 

tuyệt diệt, tật bệnh dễ chữa hơn, cái chết chậm lại hoặc đến 

nhanh hơn, và đại khái như vậy. Phương tiện này của khoa 

học rõ ràng là đang ‘tác động’, tuy vậy không phải trong chiều 

hướng tăng thêm sự ‘bình an’ cho chúng ta – còn rất xa điều 

đó. Tất cả những gì nó làm là gia tăng quyền lực của con 

người để kiểm soát ‘môi trường vật chất’ xung quanh, và đó là 

điều các phương pháp du-già chẳng bao giờ quan tâm. Kỹ 

thuật khoa học đương nhiên hứa hẹn một năng lực vô hạn, 

nhưng vô hạn trong ý nghĩa tự nó không thiết đặt những giới 

hạn nào, luân lý hay cái gì khác, lên những lãnh vực chinh 

phục của nó. Có lẽ ta rất ít chú ý những cấu trúc – tư tưởng 

của các nhà khoa học của chúng ta nếu không vì những kết 

quả thực tế đầy ấn tượng của họ. ‘Cuộc du hành đến Laputa’ 

của Dean Swift như vậy đã lên tiếng bày tỏ thái độ chung, kể 

cả thái độ của phần lớn các triết gia. 
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Đối với du-già, kỹ thuật trơ trọi ở đây cũng được khoác lên vô 

số lý thuyết, giả thuyết, khái niệm và các hệ thống triết học có 

khả năng gây bất đồng đáng kể. Nhưng mọi triết thuyết khoa 

học đều đồng ý rằng nghiên cứu khoa học, đặt nền tảng trên 

sự quan sát thực nghiệm các đối tượng ngoại tại,* là chìa khóa 

của mọi tri thức có giá trị và của một cách sống duy lý. 

Nhưng dù tôi có nói bằng ngôn ngữ của thiên thần, những 

người bạn ‘duy nghiệm’ của tôi vẫn nhún vai lắc đầu trước đề 

nghị rằng yoga và những kỹ thuật phi khoa học khác cần phải 

được tiếp nhận một cách nghiêm chỉnh. Tự nhận là những 

‘nhà nhân bản’ họ được trông mong hãy tin nhiều hơn vào 

tính sâu sắc và phóng khoáng của tinh thần con người với mọi 

sắc thái của nó. Là những người ‘duy nghiệm’ họ hẳn phải có 

một ý niệm phổ đồng hơn về ‘kinh nghiệm’, và là những 

người chủ trương ‘thực chứng’ họ tất phải có một khái niệm 

rõ ràng hơn về những gì đang hiện hữu, những gì không hiện 

hữu - một sự kiện ‘có thể kiểm chứng’. Và cho dù là những 

nhà ‘khoa học’, họ hẳn phải có chút hoài nghi về cái thế giới 

của tri thức tù túng trong giác quan này liệu có thực sự là toàn 

bộ chân lý hay không. Nhưng hỡi ôi, một sự bành trướng kinh 

khủng các khả năng phê phán đã vùi lấp mọi đức tính tốt đẹp 

khác. Những triết gia duy nghiệm và duy thực chứng đương 

đại, bằng độc quyền tin tưởng vào tri thức khoa học của họ, đã 

phạm tội mà Whitehead đã khoan dung gọi là ‘chủ nghĩa cục 

bộ hẹp hòi’. Thường thờ ơ với các phương pháp kỹ thuật 

truyền thống phi khoa học, họ cũng thế, mà còn tệ hơn, không 

bao giờ nhìn lại mình. Trong điều kiện tốt nhất thì những 

phương pháp kỹ thuật này, nếu để ý một chút, thường được 

diễn giải một cách vội vàng như những phương pháp khoa học, 

và được trình bày bằng sự dò dẫm trong bóng tối một cách mê 

                                              

* Cứ liệu của sự nội quán đã gây ra nhiều bất ổn trong biểu đồ các sự kiện này. 

Giải pháp hợp lý nhất có lẽ là của chủ nghĩa Hành vi (Behaviourism), biến cải 

những sự kiện tâm lý thành các đối tượng ngoại tại khả dĩ quán sát được. 
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muội và cẩu thả. Trên những bờ bến hoang dã của chủ nghĩa 

duy lý, người ta còn rỉ tai nhau: “nhà thơ là nhà vật lý bán 

khai”.3 Chúng ta rùng mình mà làm ngơ. 

Đánh giá mọi phương pháp mang tính nhân bản bằng một lô 

‘kiểm chứng’ hay ‘năng lực’ trần trụi do họ tạo ra thì thật là 

bất công. Có nhiều mục tiêu khác cũng xứng đáng không kém 

để theo đuổi, và nhiều người thông minh hơn chúng ta có thể 

đã chủ tâm ngoảnh mặt trước việc theo đuổi sức mạnh vô biên, 

không phải vì không thể sở đắc, mà là bẩm sinh không mong 

cầu. Sự nhượng bộ cao nhã trước điều không thể tránh cũng 

có nét duyên dáng của nó. Có lẽ người ta đã nói nhiều về sự 

đừng mong cầu nhiều hơn quyền lực mà ta có thể sử dụng một 

cách khôn ngoan, và có quá chăng khi lo sợ ‘những người bắt 

giữ của một thế giới bất đắc dĩ’* có thể kết thúc như những 

người huấn luyện sư tử đã kết thúc trước họ. 

Về tất cả các mặt vô hạn của vũ trụ, những triết gia trong biên 

độ khoa học sẽ đi đến chỗ chỉ biết những gì được phơi bày 

trước các phương pháp khoa học, với lòng mong muốn vô độ 

của họ về quyền năng vô tận và sự bất chấp mọi thứ của họ 

ngoại trừ sự tiện nghi bị lạm dụng của nhân loại, và họ không 

thể chứng minh, hay thậm chí nghĩ đến một cách hợp lý, rằng 

cái mẩu nhỏ sự thật về thực tại này là cái đáng để hiểu biết 

nhất. Đối với những tiềm năng vĩ đại của lý trí con người, họ 

sẽ chỉ đưa ra những gì có một giá trị sinh tồn trong nền văn 

minh cơ khí hiện đại. Không những đó chỉ là một phần nhỏ lý 

trí con người đang được sử dụng, chúng ta còn phải cân nhắc 

xem đó có phải là phần đáng giá nhất chưa – khi chúng ta xét 

đến sự khó chịu, sự náo nhiệt và hoạt động không ngừng nơi 

các đô thị, hay ảnh hưởng của các loại máy móc tác động trên 

những người thợ, của những công cụ khoa học trên những nhà 

                                              

3 K. Nott, The Emperor’s Clothes, 1953, p. 248. 
* Quis neget esse nefas invitum prendere mundum 

Et velut in semetcaptum deducere in orbem (Manilius II, 127-8) 



Tư tưởng Phật giáo Ân-độ 

 93 

khoa học. Hiện tại có vẻ như cách sống này đang quét sạch 

mọi thứ trước mắt nó. Đồng thời nó cũng quét luôn nhiều giá 

trị. 

2a. Trở lại với ‘thế giới ba cõi’, chúng ta thấy truyền thống 

nhất quán của nền Triết học Muôn thuở phân biệt có ba tầng 

thực tại khác nhau về phẩm tính: thiên nhiên, huyền bí, và tinh 

thần. Định tính của con người do đó cũng bao gồm ba thành 

phần này; thực tại tự thể hiện qua ba mức độ, và thái độ để 

chúng ta có thể tiếp cận các sự cố cũng gồm ba mặt. 

Trong con người chúng ta có thân – tâm là định tính đầu tiên, 

thứ đến là ‘tâm hồn’, và cuối cùng là ‘tâm linh’ (hay ‘tinh 

thần’). Trong thế giới khách thể, mức độ đầu tiên là thân thể 

gồm các sự kiện được phô bày cho giác quan và cho khảo sát 

khoa học, và được sắp xếp theo lẽ thường và lý thuyết khoa 

học. Mức thứ hai bao gồm nhiều sự kiện đa dạng mà trong 

chừng mực nào còn được gọi là ‘thần bí’, vì chúng thường ẩn 

khuất trước cái nhìn soi xét của chúng ta. Với tổ tiên của 

chúng ta chúng rất được xem trọng, nhưng ngày nay chúng 

thường bị chế giễu. Như khoa chiêm tinh hay thuật xem tử vi, 

hay sự nghiên cứu về các tương giao có thể có giữa vị trí các 

thiên thể trên bàn tay với tính khí, số phận, sở thích và tiềm 

năng của con người. Hơn nữa tầm mức thứ hai này còn bao 

gồm các hoạt động của những cảm thức thần bí như đồng 

bóng, tiên tri, thần giao cách cảm v.v., phạm vi mênh mông 

các chuyện hoang đường và những nhân vật hoang đường, 

truyền thuyết về ma quỷ và linh hồn của những người đã 

khuất, và công năng của ‘ma thuật’, được cho là có tác động 

trong thế giới vật chất qua bùa chú hay phép gọi hồn. Thứ ba, 

thế giới tâm linh là một thực tại không sờ thấy, phi cảm giác 

và không định hình, vừa là một vừa vô số, vừa siêu việt thế 

giới tự nhiên vừa nội tại trong chính nó, cùng lúc vừa chẳng là 

gì vừa là tất cả, vô cảm như một dữ liệu và khá vô nghĩa như 

một khái niệm. Không thể mô tả bằng bất cứ thuộc tính nào từ 

kinh nghiệm của giác quan, và chỉ có thể đạt được bằng việc 

triệt tiêu tính cá nhân riêng lẻ, nó được gọi là ‘thánh linh’ theo 

Thiên Chúa giáo, là cái ‘không’ theo Phật giáo, còn với các 



Phật học Luận tập – 1  

 94 

triết gia nó là ‘tuyệt đối thể’. Ở đó các giác quan của chúng ta 

mù mịt, lý lẽ tê liệt, và tính tư lợi phá sản. 

Ba thế giới đó có thể được nhận thấy dễ dàng qua thái độ của 

chúng ta, lấy ví dụ, trước thời tiết lạnh. Phản ứng thông 

thường là đốt lửa lên, mặc thêm quần áo ấm, hay vận động 

bằng một cuộc đi bộ. Thuật sĩ thì tin vào những phương pháp 

như gtum-mo của người Tây Tạng, làm khởi phát nguồn nội 

nhiệt bằng những phương thức huyền bí. Chúng dựa trên một 

nền tảng sinh lý học khác hẳn những gì được dạy trong các 

giáo trình khoa học, và tùy thuộc vào sự điều hành ba ‘bí 

huyệt’ (nadis), được coi như ba luồng năng lượng tinh thần 

mà sự quan sát thông thường không nhìn thấy được, bởi 

chúng ‘trống rỗng không hiện thực về mặt vật lý’.4 Và cuối 

cùng, một người ‘tâm linh’ thì hoặc phớt lờ cái lạnh như một 

việc không quan trọng, một hiện tượng nhất thời hay bất thực, 

hoặc vui vẻ tiếp nhận nó như một phương tiện để khổ hạnh 

hay huấn luyện tính tự chủ. 

Tiến bộ về kỹ thuật và những thói quen tư duy theo khoa học 

không ngừng gia tăng giới hạn chúng ta trong vòng thế giới tự 

nhiên. Các hiện tượng thần bí và kinh nghiệm tâm linh không 

còn quen thuộc với chúng ta nữa, và cá nhân nhiều người 

không thừa nhận chúng như những thực tế. Do cơ chế nội tại 

cá biệt mà ba địa hạt này khác nhau ở quá trình trải nghiệm 

của chúng, những quy luật cho chứng cớ hiển nhiên hoàn toàn 

không như nhau trong cả ba mà mỗi cái có tính lô-gíc riêng 

của nó. Trong sự mênh mông vô hạn của lãnh vực tâm linh 

không có sự kiện đặc thù nào có thể nắm bắt được bằng những 

phương tiện tự nhiên, mọi thứ trong thế giới thần bí đều mang 

dấu mập mờ vô giới hạn, một sự u huyền xuất phát một mặt từ 

cách thái trong đó thế giới trung gian thể hiện và mặt khác từ 

                                              

4 A. David Neel, ‘With mystics and magicians in Tibet’, p. 203. Chi tiết hơn về 

Nadis, xem ‘Tibetan painted scrolls’ của G. Tucci, 1949, và ‘An Introduction to 

Tantric Buddhism’ của S. B. Dagupta, 1950. 
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những bất định trong liên hệ với những dữ kiện quen thuộc 

của thế giới minh bạch của hiện tượng tự nhiên. Mọi học viên 

khoa thần bí đều biết trong lãnh vực này các hiện tượng bổn 

lai đều mù mờ tối nghĩa một cách bất khả trị. Quả thật không 

thể thấu hiểu một hiện tượng thần bí ngay cả khi nó được thiết 

lập bằng cách thức mà với hiện tượng tự nhiên người ta có thể 

kiểm chứng được. Thế giới thần bí luôn mờ ảo. Nó không 

sáng hẳn, cũng không tối hẳn; chẳng thể nhìn thấy nó một 

cách tách bạch và, như một con thú nhút nhát mà bạn lại chĩa 

ánh đuốc vào, hiện tượng tan biến ngay khi ánh sáng xuất hiện. 

Tình trạng còn thất vọng hơn khi chúng ta xét đến lãnh vực 

tinh thần. Ở đây tuyệt đối không thể xác lập bất cứ sự kiện 

nào vượt qua giới hạn hoài nghi. Phật giáo diễn tả điều này 

bằng cách nói Niết-bàn là ‘vô tướng’, có nghĩa, nó thuộc về 

một bản chất không thể lĩnh hội như là bản chất thông thường. 

Đây quả là một tư tưởng làm nản lòng nhất. Tinh thần thì phi 

cảm giác và chúng ta không có dữ liệu giác quan nào để tác 

động. Hơn nữa, các hoạt động tâm linh sẽ tan biến khi bị soi 

xét. Chúng phải được thực hiện một cách vô ý thức và tự động 

nếu không muốn mất đi vẻ xán lạn. Xa hơn, để được xem là 

thuộc về tâm linh, một hoạt động phải ‘vô ngã’. Chính ở bản 

chất của những sự vật tuyệt đối không thể chứng minh dù với 

sự minh bạch của toán học mà một hành động được xem là vô 

ngã, vì tính vị ngã ẩn khuất rất tài tình, vì kiến giải về những 

động cơ nhân bản sẽ thui chột khi tự dối mình, và, trong mọi 

trường hợp, bất cứ lúc nào các động cơ cũng nhiều đến độ 

không ai có thể đoan chắc là mình thông hiểu tất cả. I. Kant đã 

đưa ra tiếng nói cuối cùng về chủ đề này khi ông vạch rõ 

“trong thực tế tuyệt nhiên không thể bằng kinh nghiệm mà 

hoàn toàn thấu hiểu một trường hợp đơn lẻ trong đó châm 

ngôn của một hành động, dù tự nó là đúng, chỉ đơn giản dựa 

trên những nền tảng đạo đức và khái niệm về trách nhiệm. Đôi 

khi với sự tự kiểm nghiệm sâu sắc nhất chúng ta cũng không 

tìm thấy gì bên cạnh nguyên tắc đạo đức của trách nhiệm vốn 

có thể đủ mạnh để chuyển chúng ta hướng về một hành động 

này hay hành động kia và về một sự hy sinh lớn; tuy thế 
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chúng ta không thể vì vậy suy ra một cách quyết đoán rằng 

quả thật không có một động lực bí ẩn nào của sự tự ái, dưới bề 

ngoài giả tạo của ý tưởng đó, rằng đó là nguyên nhân thật sự 

hình thành nên ý muốn. Và chúng ta thích tự tâng bốc mình 

bằng công trạng giả dối về một động cơ cao thượng, dù thật ra 

chúng ta không bao giờ có thể, ngay cả với sự khảo sát 

nghiêm ngặt nhất, hoàn toàn thấu hiểu những động cơ bí ẩn 

của hành động. Vì lẽ đó, một khi vấn đề thuộc về giá trị luân 

lý, điều liên quan đến chúng ta không phải là những hành 

động có thể thực mục mà là những yếu tố vô hình ẩn tàng bên 

trong chúng.”5 

Đây là một trong những khó khăn không thể tránh của thân 

phận con người. Toàn bộ ý nghĩa cuộc đời có thể có đều bắt 

nguồn từ sự giao tiếp với thế giới tâm linh huyền bí, mà nếu 

không có sự giao tiếp đó đời sống chẳng còn giá trị, lợi ích và 

hấp dẫn với vẻ đẹp của nó. Có thể là ngây thơ khi loại bỏ 

những phẩm chất tác thành cuộc sống của các lãnh vực này 

chỉ vì chúng không y theo một chuẩn mực chân lý chỉ thích 

hợp với thế giới tự nhiên, nơi đối với nhà khoa học các hiện 

tượng chỉ đáng quan tâm khi chúng có khả năng tái lặp, có thể 

quan sát và định lượng đuợc. Một cách tự nhiên chúng còn 

khó thấu đạt kinh nghiệm tự nhiên hơn các hiện tượng tự 

nhiên. Những phương pháp khoa học, dù mạnh mẽ và hiệu 

quả, vẫn tỏ ra vô dụng trước việc khám phá hai phần ba vũ trụ, 

và các lãnh vực tâm lý và tinh thần hoàn toàn nằm ngoài tầm 

tay chúng. Có những khả năng khác bên trong chúng ta có thể 

khám phá điều mà các giác quan bất lực. Trong tín ngưỡng 

Phật giáo, trực giác huyền bí, sự xuất thần và sức mạnh của trí 

tuệ siêu việt được vận dụng để khám phá cơ cấu của các thế 

giới tâm linh trung gian. Không ai được coi là có vận hội tốt 

để đến với tư duy Phật giáo nếu người đó nhất mực lên án 

                                              
5 I. Kant, Metaphysics of morals, trsl. T.H. Abbott, 1879, p. 33. 
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những nguồn tri thức ngoài tầm tay này là phù phiếm và vụn 

vặt. 

2b. Kế đến, triết học muôn thuở giả định có ba ‘cấp thực tại’ 

rõ ràng. Trong sách này chúng ta sẽ nghe nói ‘dharmas’ (pháp) 

‘thật’ hơn vật, những hình ảnh trong định ‘thật’ hơn các đối 

tượng của giác quan, và vô vi ‘thật’ hơn cái hữu vi. Nhiều 

người ngày nay có thể hiểu được sự khác nhau giữa những sự 

kiện có thật và những ‘phi sự kiện’ không có thật. Nhưng họ 

tin rằng sự kiện, nếu có thật, hết thảy đều có thật ngang nhau, 

và rằng những dị biệt về phẩm tính của chúng không có ý 

nghĩa gì. Đây là quan điểm ‘dân chủ’ đang thịnh hành trong 

thời hiện đại, xem mọi sự kiện đều bình đẳng y như mọi người 

được xem là bình đẳng ngang nhau.* Trong khoa học không 

có gì gọi là ‘có ý nghĩa’; những ‘sự kiện’ là tất cả những gì 

mà bạn từng có. 

Trong thời kỳ hưng thịnh của Phật giáo, điều này dường như 

là đỉnh cao của sự phi lý. Cũng vậy các hệ thống chủ đạo của 

châu Âu vào thời đó, như của Aristotle và Plotinus, đã xem hệ 

thống đẳng cấp của thực tại là hiển nhiên và hoàn toàn căn cứ 

vào đó. Cấp thực tại thấp nhất là ‘thuần vật chất’, cấp cao nhất 

là ‘thuần hình thái’, còn lại tất cả đều nằm đâu đó giữa hai 

mức độ này. Những mức độ thực tại cao thì vững chắc và 

đáng tin cậy hơn, đáp ứng một cách thông minh hơn, và trên 

hết là chúng ‘tốt hơn’ các mức độ thấp một cách khách quan, 

có giá trị hơn nhiều. Ens et bonum convertuntur. Do đó sự tiếp 

xúc với những cấp độ thực tại cao đòi hỏi một cuộc sống mà 

về mặt phẩm chất cao hơn người dựa vào sự tiếp xúc với 

những cấp độ thấp hơn. Đây là mẩu xương mắc trong cổ thế 

                                              

* Cấu trúc về vũ trụ luôn luôn phản ánh cấu trúc của xã hội. Tương tự, thật thú vị 

khi ta nhận thấy những người thay thế bản thể luận bằng nhận thức luận là những 

người Tin lành bác bỏ thẩm quyền tập thể, trong khi đó những người Thiên chúa 

giáo, Mác-xít và Phật giáo tin là những trạng thái có ý nghĩa có thể đến từ ‘bản 

chất’ của vạn hữu. 
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hệ hiện tại. Vì ở đây chúng ta thừa nhận những ‘thẩm định về 

giá trị’ không chỉ là những ý kiến chủ quan, vốn thay đổi tùy 

theo tâm trạng con người hay thị hiếu hoặc địa vị xã hội của 

họ, mà chúng còn có nguồn gốc sâu xa trong cấu trúc và trật 

tự của chính thực tại khách quan.** 

Nếu giá trị của cuộc sống tùy vào sự tiếp xúc với một cấp độ 

thực tại cao, thì đương nhiên điều quan trọng là xác định xem 

thực tại là gì trong tận bản chất riêng (svabhāva, tự tánh) của 

nó, và điều quan trọng nữa là có thể phân biệt chúng với 

những thực tại tương đối kém hư cấu hơn đã làm nên thế giới 

kinh nghiệm bán-xã hội hóa thông thường mà chúng ta đã tự 

dựng lên cho phù hợp với những mục tiêu riêng. Thiết lập nên 

sự giao tiếp với chân thực tại luôn là mối quan tâm của những 

nhà diễn giải về nền triết học ‘muôn thuở’, nghĩa là những 

triết gia đáng kính trọng của cả châu Âu lẫn châu Á cho tới 

khoảng năm 1450. 

Khoảng thời gian này châu Âu bắt đầu sự xa lánh thực tại vốn 

là khởi điểm của nền triết học Tây phương hiện đại nhất. 

Nhận thức luận thay thế bản thể luận. Chỗ nào bản thể luận 

chú tâm vào sự khác nhau giữa thực tại và giả hiện thì nhận 

thức luận lại chú tâm vào sự khác nhau giữa chân hay ngụy tri 

thức. Những người theo chủ nghĩa Occam+ đã kiến thiết nét 

chung cho tất cả mọi giai đoạn sau này của triết học hiện đại 

đã khẳng định rằng vạn vật tự chúng không quan hệ gì với 

nhau, và rằng một ý thức ngoại tại bàng quan đối với chúng sẽ 

thiết lập những quan hệ giữa chúng với nhau. Như vậy bản thể 

luận như một giáo thuyết duy lý mất đối tượng của nó và mọi 

                                              
** Hơn nữa, đương nhiên, cái giả định về những dị biệt về phẩm chất trong giá trị 

của cuộc sống hoàn toàn không có cơ sở khoa học, vì ‘khoa học’, như chúng ta 

biết, không thạo về phẩm chất mà chỉ thạo về số lượng. Cũng vậy không ai đòi 

hỏi năng lực đạo đức nơi các nhà khoa học, và phẩm chất cuộc sống của họ 

không quan trọng khi người ta phán xét các phát minh của họ. 
+ William of Occam (1270-1349), triết gia Anh, được gọi là The Invincible 

Doctor. – ND 
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vấn đề liên quan đến being qua being (hữu thể như là hữu thể) 

hình như chỉ là lời nói suông. Khoa học tự thấy không nên 

quan tâm đến bản thân vạn vật mà đến những chỉ dấu và biểu 

tượng của chúng, và nhiệm vụ của nó là cung cấp một tập họp 

salvare apparentias (các hình thức ngoại hiện) bất cần sự 

hiện hữu in esse et secundum rem (trong thể tính và theo thực 

tại) của những cơ cấu giả định của nó.6 Hậu quả là các nhà tư 

tưởng chỉ mưu tìm những ‘điều bịa đặt thành công’ và ‘thực 

tại’ trở thành một từ sáo rỗng. 

Điều đáng chú ý là 1400 năm trước những nhà Phật giáo Đại 

thừa đã giảng dạy gần như cùng một chủ đề này. Họ biết rõ 

việc mình xa lánh thực tại là để mưu tìm một thực tại thực 

hơn cái nhìn thấy xung quanh họ, nghĩa là chính ‘Dharma-

element’ (Pháp-giới) của vạn pháp. Triết lý hiện tại kết luận 

rằng tốt hơn chúng ta nên từ bỏ những ý tưởng mơ hồ kiểu 

như vậy về thực tại, và hãy tập trung vào việc sở đắc sức 

mạnh chinh phục môi trường xung quanh như nó đang hiển 

hiện. Cái sức mạnh do ai và vì ai? Một nền triết học chủ 

trương cái đặc thù duy nhất hiện hữu và cái phổ quát chỉ là 

những từ sáo rỗng, lại đi tìm nương náu nơi cái trừu tượng 

được gọi là ‘con người’, mà cách nào đó được coi như hình 

thái cao nhất của hữu thể có lý trí và vì lợi ích của nó mà phát 

sinh mọi sự phát triển. Đối với Long Thọ (Nāgārjuna) và 

những người kế thừa ông, điều này dường như tự nó biểu hiện 

một sai lầm nghiêm trọng về lý luận ở ngay chỗ căn bản nhất 

của những học thuyết kiểu như vậy. 

2c. Điểm cuối cùng, và điều này dễ hiểu hơn nhiều, rằng cái 

cấu trúc đẳng cấp của thực tại là bản sao của và được phản 

chiếu trong chính hệ thống đẳng cấp giữa những cá nhân đi 

tìm sự tiếp xúc với nó. Đồng thanh tương ứng, và chỉ có tâm 

linh mới có thể hiểu những sự kiện tâm linh. Trong một cố 

                                              
6 Chi tiết hơn, xem thêm SW, pp. 205-66, và tổng mục tiếng Anh Tạp chí Tam cá 

nguyệt Marxist, 1937, pp. 115-24. 
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gắng đưa Phật giáo đến thời hiện đại, vài nhà truyền giáo đã 

quá nhấn mạnh tính chất lý trí và gần gũi với khoa học của nó. 

Họ thường dẫn lời của đức Phật nói với nhóm Kālāma rằng họ 

không nên chấp nhận bất cứ gì khi chỉ căn cứ vào mỗi mình 

nó mà phải tự mình thử nghiệm, khảo sát nó và chỉ chấp nhận 

nó khi bản thân mình đã biết, đã thấy và đã cảm nhận nó.7 Nói 

như vậy họ đã đưa đức Phật vào hàng ngũ những người ủng 

hộ truyền thống triết lý Anh quốc về ‘chủ nghĩa duy nghiệm’. 

Nhưng ai là người có thể làm việc khảo sát đó? Vài khía cạnh 

của học thuyết rõ ràng chỉ có thể kiểm nghiệm bởi những 

người có các phẩm chất đặc biệt quí hiếm. Để thực sự kiểm 

chứng được thuyết tái sinh bằng sự quán sát trực tiếp, người ta 

phải thực sự nhớ được những tiền kiếp của mình, một khả 

năng được coi là chỉ thành tựu ở cõi thiền thứ tư, trạng thái 

tịch tĩnh cực kỳ tinh tế rất khó đạt. Vậy kiến giải cần phải sâu 

rộng và chín chắn đến mức nào để thật sự ‘biết’ rằng nhân tố 

quyết định trong mỗi sự kiện là ‘tinh thần’, hay rằng Niết-bàn 

là sự chấm dứt mọi đau khổ? Vả chăng phẩm chất, đó là tính 

sống động, chứ không chỉ là trí tuệ. Phật giáo hẳn phải nói 

nhiều về hệ thống đẳng cấp tinh thần của cá nhân, vì con 

người thế nào thì biết và thấy thế ấy. Như vậy hiền thánh thì 

biết nhiều hơn phàm phu, và giữa các hiền thánh thì bậc cao 

hơn tất biết nhiều hơn bậc thấp. Thế nên, ý kiến và kinh 

nghiệm của thế gian thì có hạn, như những lời lằng nhằng của 

đám thợ sơn phê bình bức ‘Virgin of the Rocks’ của Leonardo 

da Vinci vậy. 

3. Phật giáo có vẻ giống những tôn giáo khác trên thế giới hơn 

là giống khoa học hiện đại,8 và đặc tính tôn giáo của nó ảnh 

hưởng đến tư duy của nó ít nhất theo hai cách. 

                                              

7 MN I, p. 265; T. 26, k.54, p. 769b. Ch. A. Moore, Phật giáo và Khoa học: Cả 

hai phương diện, trong ‘Phật giáo và Văn hóa’, Kyoto 1960, p. 94. 
8 Điều này đã được Moore chỉ ra một cách đầy thuyết phục trong bài viết của ông 

(ct. trên). 
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3a. Mãi đến gần đây hết thảy mọi xã hội đều đương 

nhiên tách bạch giữa thần thánh và thế tục.9 Một số nơi được 

xếp riêng ra như những ‘chốn thiêng liêng’, và không gian 

được phân loại thế nào thì trong lãnh vực ngôn ngữ cũng như 

thế. Một số từ thuộc loại ‘thiêng liêng’, số khác mang tính lý 

trí hay thông tục. Những thuật ngữ thiêng liêng sẽ bị hiểu méo 

mó nếu được sử dụng trong chiều hướng thuần lý. Ví dụ dễ 

hiểu nhất là từ ‘Thượng đế’. ‘Thần học tự nhiên’, hay những 

nhà Thần luận, sử dụng nó như một thuật ngữ mang tính lý trí. 

Nhưng, với Pascal thì cụm từ ‘Thượng đế của những triết gia’ 

là cái gì khác hẳn với ‘Thượng đế của Abraham và Isaac’. 

Một giáo sư khả kính ở Oxford đã cho thấy sự mù mờ của ông 

trong việc phân biệt này khi ông chỉ trích Jehovah đã tự miêu 

tả mình bằng câu nói thừa ‘Ta là cái mà ta là’ (I am that I am) 

khi thật ra đáng lẽ ngài phải nói một cách chính xác ngài là gì 

(what he was). Suy nghiệm thích đáng10 của M. Eckhart về 

câu nói này trong ‘Sách về sự lưu đày’ cho thấy từ Ho On rõ 

ràng là một thuật ngữ thiêng liêng rất thâm thúy. Không người 

nào nghiên cứu các kinh điển nguyên thủy của Phật giáo mà 

không nhận thấy nơi chúng đầy rẫy những thuật ngữ thiêng 

liêng chẳng hạn như Pháp (Dharma), Phật (Buddha), Thế tôn 

(Bhagavat), A-la-hán (Arhat, Thánh giả), Niết-bàn (Nirvana), 

hay Như Lai (Tathāgata).11 Sự nổi trội của chúng mang lại 

nhiều kết quả quan trọng. 

Trong chừng mực nào đó nó giải thích lý do của sự mơ hồ và 

đa trị của hầu hết các thuật ngữ then chốt của triết học Phật 

giáo. Sự phớt lờ ‘tính tất yếu tiên quyết của một ngôn ngữ lý 

tưởng’ vốn ‘nên có một tên gọi cho mọi sự đơn giản nhưng 

không bao giờ dùng cùng một tên gọi cho hai trường hợp đơn 

giản khác nhau’12 chưa chắc chỉ vì bất cẩn hay thiếu suy nghĩ. 

                                              

9 Về chủ đề này, xem thêm M. Eliade, Das Heilige und das Profane, 1957. 
10 Meister Eckhart, trsl. J. M. Clark và J. V. Skinner, 1958. 
11 Xem BS 13-15. 
12 B. Russell quot. PhEW viii 111. 
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Cũng không thể đổ thừa là từ vựng tiếng Phạn nghèo nàn, mà 

thật ra tiếng Phạn có một biên độ từ đồng nghĩa về triết học 

rộng rãi hơn bất cứ ngôn ngữ nào trừ tiếng Hy lạp. Có lẽ đặc 

tính thiêng liêng của các thuật ngữ được sử dụng rất có trách 

nhiệm. Phân tích kỹ hơn những từ như manasikāra (tác ý), 

upekṣā (xả), dhātu (giới) hay ākāśa (hư không) ta thấy chúng 

bao hàm ý nghĩa vô cùng phong phú. Nếu những người học 

Phật sau này không phân biệt được những ý nghĩa này bằng 

các thuật ngữ riêng, đó là vì những thuật ngữ truyền thống dù 

đa trị, đã được thần thánh hoá bởi sự kiện chúng đã được 

chính đức Phật sử dụng. Và do đó nếu thay thế chúng bằng 

những thuật ngữ thông tục, dù có thể chính xác hơn, cũng sẽ 

là bất kính hay báng bổ. 

Còn có những nguyên do khác cho tính đa trị của các thuật 

ngữ Phật giáo. Những nguyên do liên quan đến cốt lõi thiêng 

liêng một cách riêng biệt của học thuyết phơi bày ý nghĩa của 

chúng trong trạng thái tán dương mang tính tôn giáo. Tạo cho 

chúng một định nghĩa rành mạch hợp lô-gíc hình như là một 

việc chẳng đáng bõ công. Vả chăng, sự phân biệt về ngữ nghĩa 

chỉ cần thiết khi sự truyền thông bị bế tắc. Giữa những tình 

nhân thì sự truyền thông thật quá dễ. Họ hoàn toàn hiểu rõ 

nhau, vì người này bằng trực giác biết ngay những từ người 

kia dùng có ý nghĩa gì. Thiếu một sự đồng cảm như thế thì 

mọi từ ngữ đều phải được định nghĩa, tuy vậy hiểu lầm bao 

giờ cũng phát sinh nhanh hơn tốc độ sửa chữa chúng. Tư 

tuởng Phật giáo được thiết lập là cho một saṃgha – Tăng-già 

– một đoàn thể những người cùng ý tưởng mà, trên lý thuyết, 

ít nhất họ là đồng đạo chứ không phải là đối thủ, có cùng sự 

rèn luyện tu tập và không bao giờ bất đồng trên những điểm 

cơ bản, và người này luôn hiểu được tiến trình tâm linh của 

người kia. Khi họ nghe những thuật ngữ này họ đơn giản 

‘hiểu’ chúng có nghĩa gì, như một người Anh học thức có thể 

hiểu một đoạn văn phức tạp không cần tra từ điển, nhưng dù 

vậy lại không thể chuyển tải ý nghĩa đầy đủ của chúng đến 

những người ít học. Trên thực tế, nghĩa của một từ được định 

ra qua quá trình sử dụng nó của những thành phần ưu tú trong 
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cuộc, những người hiếm khi gặp khó khăn. Chỉ khi cần truyền 

đạt nó cho người ngoài cuộc thì những ‘định nghĩa’, những 

khác biệt về ngữ pháp v.v… mới thành cần thiết. Một học 

thuyết cứu khổ như Phật giáo trở thành ‘triết học’ khi nội 

dung trí thức của nó được đem ra diễn giảng cho người ngoại 

cuộc.13 Đây không phải là một công việc đáng nên làm, nhưng 

trong sách này tôi thử đảm nhận, và không bao giờ quên rằng 

điều đó hàm chứa sự thất thoát lớn nội dung của nó. 

3b. Có bốn nguồn tri thức khả dĩ, là (1) nhận thức qua 

giác quan, (2) lý trí, (3) trực giác và (4) khai thị. Phật giáo đồ 

coi tri thức qua giác quan về căn bản là sai lầm. Nếu lý luận 

có nghĩa là suy luận từ những cứ liệu giác quan, nó bị lên án 

cũng sai lầm như cơ sở của nó. Thay vào đó, như trong chủ 

nghĩa duy lý Tây phương, nó có thể có nghĩa là sự lãnh hội về 

một thế giới có thể tri thức được, để phân biệt với thế giới có 

thể cảm giác được. Những người theo chủ nghĩa duy lý Tây 

phương cho rằng ít nhất có bốn loại hiện tượng khác nhau 

không thể được diễn dịch từ những cứ liệu giác quan: những 

qui luật của luận lý, qui luật của toán học, những nguyên tắc 

đạo đức (khác với những phép tắc đạo lý) và ‘qui luật tự 

nhiên’ (khác với những qui luật hiện hành của bất kỳ xã hội 

đặt định nào).* Trong lược đồ về vạn hữu của Phật giáo, 

nghiên cứu về dharmas là sự tiếp cận duy lý những thực thể 

khả tri. Tri nhận (jñāna) được hình thành từ sự tập chú vào 

vạn pháp (dharmas).14 Những nhà Phật học chuyên môn về 

Abhidharma này đã tạo ra phái duy lý cho tôn giáo của họ.** 

                                              

13 Tìm hiểu sự lệ thuộc của tư tưởng Phật giáo vào nếp sống Phật giáo, xem thêm 

Suzuki St. 163, 169, 285, cũng như F. 61. 
* Vài người vẫn cho rằng khoa học hiện đại có quan hệ với những ‘thiết lập về 

khái niệm’, và khó mà xác định sự liên quan giữa chúng với những cứ liệu giác 

quan. B. Russell đã từng đề nghị nhiều giải pháp nhưng chưa có giải pháp nào 

thoả mãn đuợc ông hay người khác. 
14 VM. 132, 485. 
** Tất nhiên cũng có vài tác giả hiện đại làm cho Phật giáo thành hoàn toàn duy 

lý bằng cách loại bỏ hết siêu hình học, sự hóa thân, thần thánh, phép lạ và những 
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Tính duy lý trí của phái Abhidharma dù như vậy, vẫn đòi hỏi 

bốn phẩm chất. (1) Sự tiếp cận về lý trí chỉ có tính tạm thời và 

dự bị và cần được tiếp theo bằng một trực giác tâm linh mà 

đặc tính trực tiếp và phi khái niệm của nó được nhấn mạnh 

bằng việc sử dụng những từ như ‘thấy’, ‘cảm nhận’, ‘cảm xúc 

của cơ thể’. Về Dharma, như những vị đã giải thoát ‘nhìn 

thấy’ nó, đức Phật nói rằng nó ‘sâu sắc, khó thấy, khó biết, 

tịch tịnh, cao siêu, không thuộc cảnh giới tư duy phân biệt 

(atarka-avacara), vi tế, chỉ có thể kinh nghiệm bởi những trí 

giả’.15 Ở đây những khái niệm định sẵn không còn giá trị, và 

cái gì nằm ngoài thế giới khả tri giác của những giả tướng 

cũng vượt ngoài địa hạt tư tưởng luận lý. (2) Sự tuyển trạch và 

định nghĩa về các pháp được thừa nhận bởi Abhidharma 

không phải là kết quả của sự khảo sát độc lập mà phần lớn 

dựa vào những lời nói ra của đức Phật. Hành trì của phái 

Abhidharma không chỉ bao hàm tri thức về những đề mục 

được xác định bởi truyền thống như dharmas, mà còn sẵn 

sàng chấp nhận chúng như những sự thể cứu cánh theo bản 

chất của chúng. (3) Chỉ có Phật hay A-la-hán mới có những 

kinh nghiệm đủ rộng và đủ sâu để khảo sát toàn bộ phạm vi 

chân lý, và sự chứng nhận của các ngài do đó là nguồn gốc và 

sự bảo đảm tối hậu của chân lý cho tất cả ngoại trừ những vị 

Toàn giác. (4) Thế nhưng nếu chân lý của Dharma không thể 

hoàn toàn được xác lập bằng lý trí, thì lý tính Phật giáo có cốt 

yếu ở chỗ nó không dạy bất cứ gì mà không tương hợp với lý 

trí không? Điều này vẫn thường được khẳng định. Không có 

một tiêu chuẩn khách quan nào, tuy thế, tách rời cái hợp lý 

bẩm sinh với cái vốn không hợp lý. ‘Lý tính’ tùy vào thói 

quen tư duy của chúng ta và tùy những gì chúng ta được giáo 

dưỡng để tin. Nếu tư duy túc lý được áp dụng vào đó, bất cứ 

mệnh đề nào, dù thoạt trông có vẻ phi lý, cũng có thể khiến 

                                                                                                      

năng lực siêu nhiên. Phật giáo đó của họ không phải là Phật giáo của những tín 

đồ đạo Phật. 
15 Grimm, pp. 30, 389-94. Ad. F. 222a. 
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cho trở thành chấp nhận được. Mọi người đều có thể thấy điều 

này khi nhìn một tín đồ Ca-tô-lích được đào luyện bằng thần 

học Thomas Aquina biện hộ cho các phép lạ, sự giáng sinh vô 

nhiễm của Chúa Ki-tô, hay ngay cả sự kiện thăng thiên của 

đức Mẹ đồng trinh. Cũng vậy, khi nhìn thấy thích hợp, những 

tín đồ Phật giáo có khả năng trình bày rất nhiều điều hợp lý 

thú vị, nhưng rốt cùng tính hợp lý này được dùng để phỉnh dụ 

người khác chấp nhận những chệch hướng xa rời tục thức một 

cách đáng kinh ngạc. 

Hẳn có vẻ khó nuốt và khó tin đối với trí năng đương thời, 

Phật giáo trước hết dựa vào sự khai thị chân lý bởi một đấng 

toàn trí, được biết là đức ‘Phật’, và kế đến là trực giác tâm 

linh* của những bậc hiền thánh. Trong mọi tranh luận sự viện 

dẫn tối hậu vẫn là, không phải kinh nghiệm của bất cứ ông 

Giáp hay ông Ất nào, mà của đức Phật toàn giác, được đúc kết 

thành ‘lời của Phật’. Không như các tín đồ Ki-tô giáo, người 

Phật tử không có sách Phúc âm nhỏ gọn, dễ mang, quyết đoán 

dù cực kỳ mơ hồ, mà mọi tín đồ đều biết và chấp nhận. Vì vậy 

họ gặp một số khó khăn trong việc đạt đến một tiêu chuẩn về 

tính xác thực của một bộ kinh, nhưng những rắc rối hệ quả đó 

nằm ngoài mục tiêu của sách này.16 

H.V. 
(NCPH Thừa Thiên Huế - Số 1/2001) 

 

                                              
* Thật khó đưa ra một định nghĩa về ‘trực giác tâm linh’ cho phù hợp với mọi 

trường hợp. Hiểu theo Phật giáo thì nó khác xa cái ‘tính sáng tạo đích thực’, ‘sự 

hiệp thông với vũ trụ’ hay ‘cái hiểu biết toàn năng’ của những người đặc biệt 

xuất sắc như Nostradamus, Jacob Boehme hay William Blake. 
16 Xem E. Lamotte, La critique d’authenticité dans le Bouddhisme, trong India 

Antiqua, 1947, pp. 213-222. 


