CHUYỆN HỒI ĐÓ – Lời ngỏ của Bác sĩ ĐỖ HỒNG NGỌC
Tôi (BS Đỗ Hồng Ngọc) nay 85 tuổi. Nhiều bạn khuyên viết cái gì đó như “Hồi Ký” cho vui đi! Hồi Ký ư? Để làm gì? Viết cho ai? Viết cách nào? Tôi ngần ngại mãi. Rồi cuối cùng cũng thấy nên viết cái gì đó, gọi là Hồi Đó (thay vì Hồi Ký) cho vui. Bởi, như người ta thường nói, cuộc đời có “3 Hồi”, một là Hồi thơ ấu, hai là Hồi trung niên và ba là Hồi đó. Tới một tuổi nào đó, người ta hay nói chuyện… “hồi đó”. Chuyện gì Hồi đó cũng hay, cũng đẹp, cũng ngon… hơn bây giờ! Khi người ta bắt đầu thường nhắc chuyện Hồi đó thì người ta đã già thiệt rồi, hết chối cãi! Già cả, già nua, già khú đế… rồi đó thôi. Người ta bắt đầu lú lẫn (dementia) rồi quên tuốt mọi thứ (alzheimer)… là xong.
Ôi thôi, nhiều chuyện quá. Mà chuyện gì “của mình” hồi đó cũng… hay cả, cũng đáng kể, đáng viết lại cả! Lòng tham không đáy nó vậy! Cái “Ngã” tích cóp to đùng 85 năm nay nó vậy. Tha cho nó đi. Vấn đề tiếp theo tôi tự hỏi viết cho ai đây? Nghĩ đi nghĩ lại, chắc chỉ có mình mình đọc thôi. Chớ ai thèm đọc! Đọc để làm gì? Nhưng nhớ lại trong một bài viết “Để giúp cha mẹ già được vui”, tôi có khuyên con cái nên kể những “chuyện xưa tích cũ” hay ho của ông bà già cho họ được vui? Thí dụ hồi nhỏ từng… học giỏi, từng lãnh cúp bóng bàn, cờ vua… Tôi cũng từng bàn về “Chất lượng cuộc chết”, rằng các chuyên gia tâm lý cũng khuyến khích nên kể những thành tựu tốt đẹp trong đời cho một người sắp nhập “Niết bàn” để họ mang theo làm hành trang cho một cái “Nghiệp” an lành tái sinh… nếu có! Vậy thì Viết Chuyện Hồi Đó là để cho mình chớ còn cho ai nữa! Mình đọc một mình nếu còn đọc được. Tủm tỉm một mình cũng chẳng khoái ru?
Vấn đề tiếp theo là Viết cách nào đây? Tôi may mắn 15 năm trước (2009), tự dưng có hai vợ chồng người bạn trẻ không quen biết là Phùng Minh Bảo và Lê Thị Thuỳ Linh, bế con đến thăm tôi, nói nghe chú Ngọc về hưu, tụi con làm cho chú một trang Web nha, để chú đăng bài lên đó, chia sẻ cho mọi người và cũng để lưu trữ… Thì ra hai bạn trẻ tuổi 30 này chuyên về IT, từng là độc giả báo Mực Tím và nuôi con theo “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” của tôi nên thực lòng mến mộ và muốn giúp tôi. Tôi chưa biết gì về Web về IT thấy họ rất chân thành bèn đồng ý ngay. Vui thôi mà! Bây giờ mới thấy nó là một nguồn tư liệu quý, đáng tin cậy. Hồi đó, chưa có nhiều “nền tảng” Facebook, Instagram…chưa có AI với fake news, deep fakes các thứ như bây giờ, nên những bài tôi viết “post” lên được nhiều phản hồi thú vị của bạn bè gần xa và rất nhiều bạn đọc không quen biết… trở thành thân thiết. Nhiều “còm’ trên trang Web rất cảm động:
𝐾ℎ𝑖 𝑡𝑖̀𝑚 đ𝑢̛𝑜̛̣𝑐 𝑡𝑟𝑎𝑛𝑔 𝑤𝑒𝑏 𝑛𝑎̀𝑦 𝑐𝑜𝑛 𝑐𝑎̉𝑚 𝑡ℎ𝑎̂́𝑦 𝑟𝑎̂́𝑡 𝑣𝑢𝑖. 𝑀𝑜̂̃𝑖 𝑙𝑎̂̀𝑛 𝑠𝑎𝑢 𝑘ℎ𝑖 𝑙𝑒̂𝑛 𝑚𝑎̣𝑛𝑔 𝑡𝑖̀𝑚 𝑘𝑖𝑒̂́𝑚 đ𝑢̉ 𝑡ℎ𝑢̛́ 𝑡ℎ𝑜̂𝑛𝑔 𝑡𝑖𝑛, 𝑡𝑟𝑢̛𝑜̛́𝑐 𝑘ℎ𝑖 𝑜𝑓𝑓𝑙𝑖𝑛𝑒, 𝑐𝑜𝑛 𝑙𝑎̣𝑖 𝑣𝑜̂ đ𝑎̂𝑦 đ𝑜̣𝑐, 𝑛ℎ𝑢̛̃𝑛𝑔 𝑏𝑎̀𝑖 𝑣𝑖𝑒̂́𝑡 𝑐𝑢̉𝑎 𝑡ℎ𝑎̂̀𝑦 𝑛ℎ𝑎̆́𝑐 𝑛ℎ𝑜̛̉ 𝑐𝑜𝑛 𝑝ℎ𝑎̉𝑖 𝑡𝑟𝑜̛̉ 𝑣𝑒̂̀. 𝑇𝑎̂𝑚 𝑐𝑜𝑛 𝑏𝑜̛́𝑡 𝑙𝑢𝑛𝑔 𝑡𝑢𝑛𝑔 𝑠𝑎𝑢 𝑘ℎ𝑖 𝑙𝑎𝑛𝑔 𝑡ℎ𝑎𝑛𝑔 𝑡𝑟𝑒̂𝑛 𝑚𝑎̣𝑛𝑔… 𝐴̀ℎ, 𝑐𝑜𝑛 𝑐𝑜̀𝑛 𝑚𝑜̣̂𝑡 𝑐ℎ𝑢𝑦𝑒̣̂𝑛 𝑛𝑢̛̃𝑎. Đ𝑜́ 𝑙𝑎̀ 𝑐𝑜𝑛 đ𝑎𝑛𝑔 𝑙𝑎̀ 𝑚𝑜̣̂𝑡 𝑠𝑖𝑛ℎ 𝑣𝑖𝑒̂𝑛 𝑦 𝑑𝑢̛𝑜̛̣𝑐. 𝐶𝑜𝑛 𝑟𝑎̂́𝑡 𝑚𝑢𝑜̂́𝑛 đ𝑢̛𝑜̛̣𝑐 𝑡𝑟𝑜̛̉ 𝑡ℎ𝑎̀𝑛ℎ 𝑚𝑜̣̂𝑡 𝑏𝑎́𝑐 𝑠𝑖̃ 𝑛ℎ𝑢̛ 𝑡ℎ𝑎̂̀𝑦…
𝐶𝑎̉𝑚 𝑐𝑢́𝑚 𝑐𝑜𝑛 𝑢𝑜̂́𝑛𝑔 𝑣𝑎̀𝑖 𝑣𝑖𝑒̂𝑛 𝑡𝑦𝑙𝑒𝑛𝑜𝑙 …. 𝐶𝑜̀𝑛 𝑆𝑡𝑟𝑒𝑠𝑠 𝑞𝑢𝑎́ 𝑡ℎ𝑖̀ 𝑐𝑜𝑛 𝑢𝑜̂́𝑛𝑔 “ 𝑑𝑜ℎ𝑜𝑛𝑔𝑛𝑔𝑜𝑐.𝑐𝑜𝑚 ” 𝑏𝑜̛́𝑡 𝑙𝑖𝑒̂̀𝑛 . 𝑀𝑎𝑛𝑔 𝑜̛𝑛 𝐵𝑎́𝑐 𝑙𝑎̆́𝑚 𝑣𝑖̀ 𝑙𝑜̀𝑛𝑔 𝑡𝑢̛̉ 𝑡𝑒̂́ 𝑐𝑢̉𝑎 𝐵𝑎́𝑐 𝑑𝑎̀𝑛ℎ 𝑐ℎ𝑜 𝑚𝑜̣𝑖 𝑛𝑔𝑢̛𝑜̛̀𝑖 𝑡𝑟𝑜𝑛𝑔 đ𝑜́ 𝑐𝑜́ 𝑐𝑜𝑛 . 𝑀𝑜𝑛𝑔 𝐵𝑎́𝑐 𝑙𝑢𝑜̂𝑛 𝑎𝑛 𝑣𝑢𝑖…
𝑇ℎ𝑎̣̂𝑡 𝑙𝑎̀ đ𝑎̣𝑖 𝑝ℎ𝑢̛𝑜̛́𝑐,𝑡ℎ𝑎̣̂𝑡 𝑙𝑎̀ ℎ𝑢̛̃𝑢 𝑑𝑢𝑦𝑒̂𝑛 𝑘ℎ𝑖 𝑐𝑜𝑛 𝑔𝑎̣̆𝑝 đ𝑢̛𝑜̛̣𝑐 𝑡𝑟𝑎𝑛𝑔 𝑤𝑒𝑏 𝑛𝑎̀𝑦. 𝐶𝑢𝑜̣̂𝑐 𝑠𝑜̂́𝑛𝑔 𝑐𝑜𝑛 𝑣𝑜̂́𝑛 𝑏𝑎̣̂𝑛 𝑟𝑜̣̂𝑛, 𝑜̛̉ 𝑞𝑢𝑒̂ (𝐶𝑎𝑖 𝐿𝑎̣̂𝑦), 𝑦𝑒̂𝑢 𝑡ℎ𝑖́𝑐ℎ 𝑛𝑔𝑎̀𝑛ℎ 𝑦, 𝑦𝑒̂𝑢 𝑣𝑎̆𝑛 𝑐ℎ𝑢̛𝑜̛𝑛𝑔, 𝑦𝑒̂𝑢 𝑛ℎ𝑎̣𝑐 𝑇𝑟𝑖̣𝑛ℎ, 𝑡ℎ𝑖́𝑐ℎ ℎ𝑜̣𝑐 𝑃ℎ𝑎̣̂𝑡, 𝑙𝑢́𝑐 𝑡𝑟𝑢̛𝑜̛́𝑐 𝑟𝑎̂́𝑡 𝑐𝑎̂̀𝑢 𝑡𝑜𝑎̀𝑛, 𝑏𝑜̂̃𝑛𝑔 𝑑𝑢̛𝑛𝑔 𝑛ℎ𝑢̛ 𝑡𝑟𝑢́𝑛𝑔 đ𝑢̛𝑜̛̣𝑐 𝑘ℎ𝑜 𝑏𝑎́𝑢… 𝑇ℎ𝑒̂́ 𝑔𝑖𝑜̛́𝑖 𝑝ℎ𝑎̆̉𝑛𝑔 𝑡ℎ𝑎̣̂𝑡 𝑘𝑦̀ 𝑑𝑖𝑒̣̂𝑢!!!
Ôi cái thời @ này cũng vui quá chớ phải không? Những người xa lạ bỗng gần gũi thân thiết đến vậy.
Ngoài trang Web dohongngoc.com này, tôi lại may mắn gặp một người bạn không quen biết khác nữa là anh Nguyễn Hiền Đức. Một hôm đi café về tôi ngạc nhiên thấy cả chục cuốn 4, 5 trăm trang A4 đóng tập những tác phẩm của tôi. Nhờ có để lại số Điện thoại tôi hẹn gặp anh. Thì ra hàng chục năm trời nay anh đã rị mọ đánh máy các tác phẩm của tôi rồi hôm nay gởi lại tặng tác giả làm sao không cảm động! Anh còn sưu tầm rồi viết hẳn một “Phác thảo chân dung Đỗ Hồng Ngọc” và “Đỗ Hồng Ngọc, Tiếng gọi sâu thẳm của Y vương” đăng trên Thư viện Hoa sen mà tôi cũng chẳng hề hay biết!
Sau này, nhà thơ Luân Hoán ở Canada, tôi vốn mến mộ từ những năm 60 thế kỷ trước nhưng chưa từng gặp, cùng bằng hữu ở hải ngoại làm một Số báo “Ngôn Ngữ Số đặc biệt/ Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc/ Bằng hữu & Văn chương”… dày cộm, trong đó có nhiều bài viết của bè bạn khắp nơi trên chốn ”online” cũng giúp tôi nhiều tư liệu nhắc Chuyện Hồi Đó…
Đỗ Hồng Ngọc
(Saigon, 12.2024)
CHUYỆN HỒI ĐÓ là cuốn sách tập hợp những câu chuyện bình dị thấm đẫm chiêm nghiệm qua hành trình sống cùng văn học, y học và Phật học của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc ra mắt độc giả vào tháng 8/2025.
Và CHUYỆN HỒI ĐÓ cũng là chủ đề của buổi Cà phê Gặp gỡ & Đối thoại cùng Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc vào sáng Thứ Bảy tuần này, ngày 10/1/2026. Mời các anh chị và các bạn quan tâm nhớ vào lịch cùng tham dự:
CÀ PHÊ GẶP GỠ VÀ ĐỐI THOẠI
Chủ dề: CHUYỆN HỒI ĐÓ
Diễn giả: Bs ĐỖ HỒNG NGỌC
Chủ trì: DƯƠNG THỤ
Thời gian: Sáng thứ Bảy ngày 10/01/2026
+ 9:00 đón khách
+ 9:30 bắt đầu chương trình
Địa điểm: Salon Văn hóa Cà phê Thứ Bảy, 79A Phan Kế Bính, P. Tân Định
